沿着 macOS 地名环游加州国家公园与海岸

加州并不存在唯一固定的“美西环线”：有人从拉斯维加斯前往大峡谷和犹他州国家公园，也有人从旧金山沿太平洋海岸南下。这次行程则从洛杉矶出发，重点放在优胜美地、内华达山脉和加州海岸线。过去十多年里，Mavericks、Yosemite、El Capitan、Sierra、Mojave、Catalina 与 Big Sur 等 macOS 名称，早已让这些地名成为许多 Mac 用户熟悉的记忆。尤其是 2014 年 OS X Yosemite 的默认壁纸，以夕阳中的 Half Dome 留下了鲜明印象。

路线从洛杉矶向北，经 Sequoia 和 Yosemite，翻越 Sierra Nevada 抵达 Lake Tahoe，再前往旧金山的 Golden Gate、硅谷，随后沿 1 号公路经过 Monterey、Big Sur 和 Ventura 返回洛杉矶。行程并非专门寻找每一张系统壁纸的拍摄机位，Mojave 沙漠、Catalina 岛以及部分壁纸的真实取景地也不在计划之内。

十月从洛杉矶出发后，公路两侧先是大片金黄色山丘；经过三河城并继续北上，地形逐渐抬升，草坡被更密集的森林取代，最终进入 Sequoia 国家公园。2024 年发布的 macOS Sequoia 用穿行巨杉林的动态影像取代单纯静态风景，阳光从树冠间落下，镜头从高大树木之间缓慢推进。

现实中的巨杉比照片更难以通过尺度呈现。游客站在树下时，粗大的红褐色树干仍会让人难以立刻判断其真实体量。Giant Forest 的照片能够记录树干和植被层次，却无法完整传达仰望时的压迫感。没有资料能够确认动态壁纸是否拍摄于同一片林区，但这座森林依然留下了深刻印象。

离开 Giant Forest 后，旅程经过 Kings Canyon 国家公园的 Grant Grove，继续驶向 Yosemite。沿途从茂密森林逐步过渡到裸露的浅灰色岩壁，远处山脊层层展开。Sequoia 与 Yosemite 都位于绵延数百公里的 Sierra Nevada 中，前者最令人震撼的是巨树尺度，后者则由高耸的花岗岩峭壁主导视野。

Yosemite 这个名字曾因《乔布斯传》而被熟知，乔布斯与劳伦·鲍威尔于 1991 年在优胜美地举行婚礼。2014 年的 OS X Yosemite 还带来了大幅界面变化：相较 Mavericks 的拟物化风格，窗口、Dock 和图标更加扁平，并大量使用半透明效果。Half Dome 壁纸据称由风光摄影师 Jim Patterson 拍摄，旅途中在 Upper Pines 营地住了一晚，傍晚与清晨分别看到山峰被暖光照亮和重新沐浴在晨光中。Half Dome 的轮廓由河流侵蚀、冰川作用、岩石裂隙及剥落共同塑造，并非简单地被冰川削去一半。

Yosemite 的另一处地标是高约 900 米的 El Capitan。OS X El Capitan 的壁纸从 Tunnel View 展示开阔山谷：左侧是峭壁，右侧为 Bridalveil Fall，远处还能看到 Half Dome。2017 年 6 月 3 日，Alex Honnold 沿 Freerider 路线在无绳索和保护装备的情况下，用 3 小时 56 分钟完成攀登，成为首位完成这一壮举的人；相关经历被拍成《徒手攀岩》，并获得第 91 届奥斯卡最佳纪录长片奖。站在谷底仰望岩壁时，攀登者只像浅色花岗岩上的小点，几乎需要借助长焦才能发现。